黑铁的遗产 黑铁的遗产怎么做
炉火舔舐着炉膛，火星子像被惊扰的萤火虫般乱窜。我蹲在爷爷的老铁匠铺里，看他将一块烧得通红的铁块按在铁砧上，大锤落下时，空气里炸开细碎的金红星子——那是我童年最滚烫的记忆。如今爷爷走了，可他的铁砧还在，墙角的煤渣堆还留着余温，连风穿过破窗时，都带着股铁锈与松烟混着的、独属于黑铁的呼吸。这大概就是“黑铁的遗产”吧？它不只是几件生了锈的工具，更像一把钥匙，能打开时光的门，让人摸到那些沉甸甸的东西。
要说“怎么做”，先得弄明白这遗产到底是个啥。黑铁哪是什么值钱玩意儿？它笨重、粗粝，敲起来震得虎口发麻，沾了汗又滑溜溜的难伺候。可你看老辈人用它打镰刀，能割开丰收的麦浪；打犁头，能翻起养育庄稼的黑土；打门环，能在风雨里守着一院子的烟火气。它的遗产啊，藏在“硬碰硬”的脾气里——不是认死理的倔，是像山一样扛得住摔打的韧劲儿。就像爷爷常说的：“铁要千锤才成器，人要百炼方立世。”这话我从前只当耳旁风，直到自己握过那柄用了三十年的旧锄头，手柄磨得油亮，刃口却依然利落，才咂摸出点滋味来。
想接住这份遗产，光站在旁边看可不行。你得亲手摸摸那冰凉的铁砧，感受它经年累月被捶打出的凹痕；得凑近炉口，闻闻焦炭燃烧的焦香，看铁块从暗红到亮白的变化；得抡起小锤跟着师傅学“打点”，听那“叮叮当当”的节奏，像在和铁块说话。记得第一次跟师傅学打镰刀，我铆足了劲砸下去，铁块纹丝不动，倒把自己震得手发抖。师傅没骂我，只是捡起我的小锤，轻轻敲在铁块的边缘：“铁有脾气的，你急它就犟。得像哄孩子似的，顺着它的纹路走。”后来我才懂，这哪里是打铁？是在学怎么和“硬茬儿”打交道——不硬刚，不妥协，用耐心给它塑个形。
当然啦，遗产也不是非得守着老法子不变。现在的年轻人爱琢磨新花样，有人用黑铁打首饰，让粗粝的金属裹上细腻的花纹；有人把它做成装置艺术，让锈迹斑斑的肌理在展厅里讲故事。我觉得挺好。黑铁的生命力，本就该在碰撞中生发新的可能。就像爷爷的旧铁砧，原本只是块生铁疙瘩，可他用了一辈子，刻上了自己的温度，现在传到我手里，我想试着在上面打个小玩意儿——或许是个书签，或许是个镇纸，让它继续陪着后来的孩子，在翻书时、写字时，想起曾有个老头，在这铁砧前熬红了眼，却笑得比炉火还亮。
说到底，“黑铁的遗产怎么做”？不过是用心去接、用手去做、用情去续。别把它供在玻璃柜里当古董，也别嫌它老土不肯碰。你若肯弯下腰，它会告诉你什么叫“千锤百炼”，什么叫“百折不挠”；你若肯动起手，它会在你掌心里长出新的筋骨。这遗产啊，从来不是什么玄乎的东西，它是炉火里的光，是铁砧上的痕，是老辈人递过来的一把锤子——砸下去，便有了回响。
风又吹进来了，铁砧上的锈屑簌簌落着。我捡起块废铁，扔进炉膛。火苗猛地窜高，映得满屋通红。这一次，我知道该怎么做了。