QQ仙侠传手游：它到底叫什么？一段江湖旧梦的寻名记
记得那年夏天，窗外的蝉鸣搅着暑气，我第一次点开那个闪着金光的图标——心里揣着对仗剑天涯的全部幻想。可刚进游戏，满屏弹出的公告差点把我砸懵：“QQ仙灵”？等等，不是叫“仙侠传”吗？这名字听着倒像街边茶馆的说书先生随口起的。
后来才知道，这游戏生来就带着点“身份迷雾”。早期测试时它顶着《QQ仙灵》的名头，像棵刚抽芽的小树苗，在无数玩家的期待里悄悄生长。可当它终于长成枝繁叶茂的大树，正式上线那天，名字却悄然换了妆——《QQ仙侠传》。这一变，倒像是江湖儿女隐姓埋名行走天涯，骨子里还是那身傲气。
为什么会有两个名字？说来也简单。游戏最初以《QQ仙灵》为名试水，像匠人精心打磨璞玉，收集反馈调整筋骨。待到正式亮相，开发者大概觉得“仙侠”二字更能戳中人心——毕竟谁年少时没做过御剑飞行的梦？“侠”字一立，仗义江湖的豪情便呼之欲出，比“灵”字多了几分刀光剑影的铿锵。
这改名风波在我心里激起的涟漪，可比游戏里的技能特效还热闹。有次帮派兄弟聚会，聊起入坑经历，老王拍桌大笑：“我当年搜‘仙侠传’，愣是没找着！后来发现‘仙灵’才是本尊！”众人哄笑间，小妹幽幽插话：“现在搜‘仙侠传’，跳出来的倒是另一个游戏了……”空气突然安静。原来岁月流转，连江湖都换了版图——《QQ仙侠传》 早已停服，如同流星划过网游的夜空。
如今偶尔翻出旧账号，登录界面流光溢彩的云海依旧摄人心魄。指尖轻触，熟悉的背景乐淌出耳畔，像推开一扇尘封多年的雕花木门。虽然人物早已定格在最后一次下线的姿势，装备也蒙了时光的灰，可那个在昆仑山巅追着蝴蝶跑的小道士，不正是当年鲜衣怒马的自己么？
名字终究只是符号。 无论叫《QQ仙灵》还是《QQ仙侠传》，它承载的从来不是几个汉字的重量。是通宵刷副本时泡面的香气，是帮战逆风翻盘后嘶哑的欢呼，是师徒树下那句笨拙的“师父喝茶”——这些滚烫的记忆，早把游戏熔铸成青春的印章。
所以啊，若你问它叫什么？我会指着心口答：“是那年夏天，和我一起做梦的名字。” 至于官方册页上的铅字，不过是飘过江湖的一阵风罢了。
江湖夜雨十年灯，
曾照你我少年行。
纵使名姓随风散，
剑穗犹系故人情。
这盏灯，至今未熄。