亿万僵尸军团：我是怎么在尸山血海中熬过一百个日夜的
我至今记得第一次听见城墙外那种窸窣声时的脊背发凉。不是风，也不是野兽——那声音密得像暴雨砸向铁皮屋顶，无数指甲刮擦石头的锐响汇成死亡的潮汐。屏幕暗下去又亮起，血红的“Day 1”灼痛眼睛。呵，这鬼游戏真会挑时候吓唬人。
活下去的第一口气，得从喘匀开始。
刚开局那会儿我也犯傻，满脑子想着造最厚的墙、插满电塔，结果资源库空得能跑老鼠。后来才咂摸出滋味：守城不是堆水泥，是跟死神跳探戈。围墙要像蛇一样游走于地形缝隙间，利用悬崖、河流卡住尸群冲锋路线。某次把弩炮架在瀑布后面，看着僵尸被水流卷进齿轮碾碎，竟莫名有种恶趣味的痛快！
黑夜才是真正的考官。
白天的阳光总给人虚假的安全感，直到暮色浸透山谷。记得某个零下二十度的雪夜，尸潮裹挟着冰碴子撞向城门。我蜷在控制台前啃冷罐头，耳朵却竖得像天线——听！铁器碰撞声里混进了骨骼碎裂的闷响。赶紧切镜头，果不其然：狼骑兵正撕咬着冲在最前的腐尸，它们银灰色的皮毛在月光下泛着冷光。原来盟友的獠牙比我的子弹更可靠，那一刻差点笑出眼泪。
资源链比命还娇贵。
砍树的老张瘫倒时，我才惊觉燃料见底了。眼睁睁看着熔炉熄灭，武器库渐渐沉默。绝望像墨汁滴入清水般蔓延……直到瞥见地图角落那片野葡萄藤。临时改种酿酒坊，酒精既当燃料又能灌装燃烧瓶。绝境里长出的智慧啊，有时比圣人的教条更救命。
人心比城墙更易崩塌。
最凶险的不是第37次尸潮，而是第73天清晨。医疗站突然响起刺耳警报，护士小雅倒在血泊里——她冒险外出采药时被潜伏者拖走了。看着空荡荡的病床，整个营地像被抽走脊椎。当晚加固东墙时，老王默默多扛了三倍砖块。月光把他佝偻的影子拉得很长，我突然懂了：我们垒的哪里是石头，分明是用彼此体温焐热的希望。
熬到第100天黎明时，我数了数身上的伤口。
左手三指因冻疮溃烂截除，右眼被酸液溅到永久浑浊。可当晨光穿透硝烟，照在自动弩箭塔旋转的机括上，那些嘶吼突然变得遥远。抚摸城墙斑驳的刻痕，忽然笑出声——哪有什么无敌防线？不过是把每一天都当成末日来活罢了。
此刻窗外现实世界的蝉鸣悠长，而游戏里的丧钟仍在回荡。你说，要是真有那天，我们能否比虚拟世界中的自己更勇敢？答案或许藏在每一次扣动扳机的决心里。毕竟啊，活着本身，就是最嚣张的反抗。
后记：上周重开存档，特意在墓地旁立了块木牌。上面没写英雄史诗，只歪歪扭扭刻着：“此处埋葬着第49天饿死的面包师老李——他烤的酸面包，救过全营的命。”你看，再残酷的末日，也压不垮这点人间暖意。